2007-09-04

異想天開與最後的貴族

 最近看了兩本書,都很好看。

 一是日本推理的島田莊司的「異想天開」,一開頭是在北海道列車上發生的離奇死亡案件,接著出現了神秘老人為了5%消費稅而殺了商店女老闆,後來發現這個神秘老人竟然坐過牢,還在牢中寫出了帶著魔幻色彩的故事。

 而最大的驚奇在於老人筆下的故事竟然都是真的。

 當然書裡的邏輯是要這樣說,讀起來真是驚心動魄、高潮迭起。

 我喜歡島田莊司的推理小說,其實也只有他的作品會一本一本找來看,其他的推理小說則因為我的智能太低無法融入以致於不知道翻來翻去要看什麼,也不懂找到兇手是要幹麻。

 島田的作品總會在極為邊緣的人物上作文章,也是因為對這些社會角色的陌生,讓主角的生平多了些迷霧。與其去猜測到底誰是兇手,我的樂趣反而在透過他的文字認識這些奇特的人物。像另一部作品「龍臥亭殺人事件」也是古古怪怪,讀來趣味無窮。


 而章貽和的「最後的貴族」聞名已久,原本的名字是「往事並不如煙」,最愛其中的「最後的貴族」一章,寫康有為的女兒以及孫女在文革期間的種種,章貽和的記憶力好得驚人,連康家人吃什麼喝什麼怎麼穿衣服都記得絲毫不差,因為這些低調著華麗的晚上,是她這個青春小姑娘生命中最後快樂的日子,接下來她就被批鬥、入監二十年,出獄時已經是中年婦女了。

 其中有個華麗的西餐之夜,當時已經是大陸反右派運動興起的時期,很多舊日文物都受到批判,即使地位崇高的康有為的女兒也必須讓出豪宅的一半給政府官員居住。但她們關起門來,儘管穿著普通布衣,還是懷念著唱片、旗袍、燭光的華麗歲月。所以在這小女孩章貽和的「吃西餐」願望浮起之後,這對貴族母女真在物資管制期間籌備了個神秘的西餐,把所有的銀器擺出來,一道一道菜更換一個又一個碟子。

 為的是什麼?除了讓眼前這個沒有血緣、避難寄居的小女孩開心,也是讓自己回到小女孩的心情,可以恣意的享受不帶罪惡感的美好。

 真正的貴族行為就是這樣不邀功的讓對方感受到生命的美好。沒有什麼理由,沒有交換條件。

 讓我想到了「小公主」裡面,在破落閣樓裡,突然出現的華麗大餐。

 過去大陸文學(該隨流俗說是中國文學嗎?),我多半都看莫言、哈金、葉兆言的小說,那些用鄉音寫的傷痕文學,說故事的位子都在下放的鄉間。這次的閱讀經驗很不同,雖然經歷了下放,但作者一直活在那華麗的生活裡,即使再不堪、再悲哀,旁人都奪不去她的記憶力,儘管一開始她就說,自己是個開學一周可以忘了三十七件物件的沒記性。

 本來以為「最後的貴族」書這麼厚,一定會看很久,沒想到一兩個晚上就看完了。對於那段彼岸發生的事情、不管是文革、是政治鬥爭、是民生、是民主,都比較理解了。更理解的是所謂貴族到底是怎麼回事。

 如數家珍,真是一整本的家珍啊!

 

2 comments:

小魚 said...

逛書店時有注意到章貽和,但是看到文革,政治鬥爭,怕自己會太傷心翻翻又放回去.被你一寫,好奇心又來了.

jung said...

去看去看,我們來討論
後面還有好幾本,看看圖書館進了沒